SHARP!

È Natale. Zii, cugini, family e un tipo imbucato. È entrato e s’è seduto poco fa. Mai visto. Sono tutti di là, intorno al tavolo di casa tua. Un brusio di vetri e stoviglie si sovrappone al macinare della conversazione. C’è anche “La” Samuela, lontana parente trasferita da anni a Melzo.. povera, si è separata lo scorso agosto. Sì, beh.. tre minuti fa proponeva di fare una “Christmas live su instagram”. Nella disapprovazione generale era partita una battutaccia a proposito del tatuaggio “It’s My Life! JBJ” che lei ha scelto di farsi imprimere lungo una clavicola .. per l’occasione cit. ben in vista. 

Per loro forse no, ma per te era diventato un po’ troppo. “Permessooo eeh.. eheh.. di là, un secondo. Eh s’è scaricato.. sto maledetto. Torno.. torno..” 

Così, in penombra, nella stanza di qui ora ti senti come in salvo: sarà il ritmo silenzioso delle lucine colorate che proviene dall’albero. Il relais che frigge pacifico ad ogni cambio di colore. Ci sei tu riflessa dentro lo specchietto appeso nell’atrio e prima sei blu, poi verde,, bbzzz,, rossa. Ti infili tre dita in una guancia con crollante abbandono. “Madonna”. “Che robe”.

È in quel momento che lo senti, in basso. Spingere da dietro con le solite energiche, buone intenzioni. Guardi giù per trovarlo. “Ruggy*! Dov’eri Amoremio?!”. Fa le fusa ma non si fa mica prendere, quell’essere bicolore fatto di crocchette. “Dai vieni quiii!” Lo preghi.

Lui fischia via, sparendo verso la pianta di plastica sotto cui sono sparsi resti sbriciolati di glitter, molli strappi metallizzati, qualche nastro avviluppato su se stesso, come sfinito per lo stress da post-scartamento.

“Cosa c’è lì?!?”...qualcuno deve aver scordato di aprire un regalo, “Regaluccio piccoletto” mormori strizzando gli occhi dove il micetto tiene in mira le sue ispide antenne. T’accucci perchè il coso lì è davvero piccolo. “Sarà la solita cazzatina Temu..” pensi. Ma la forma piatta dell’involucro, stirato come dio comanda, in carta da pacco grezza..  e un ciuffetto di peluria rosa incastrato tra le scocciature… “straano, ma che è?!” ti fa sbottare.

La scritta è piccola e incerta, ma leggibile. Dice:

Apra SOLO Sig. Ruggy

“un foffetto sta sempre bello caldo!

” iltuofoffi